loading ...
loading...

2006-12-27 | 身边思想系列5:最后的拯救,常识

分享
标签: 大学生  常识  医院  医生  小破孩 
  今天说说俺娘----一个真正平凡的人、一个平凡到骨子里的人、一个甚至因平显得可贵的人…

  【开场白】---先说点费话
俺曾经读过美国某开国先贤的一段话。可惜先天愚鲁+后天懒惰,俺竟把这位先贤的名字和这段话的关键词都一古脑忘了,以致无法在网上查找。
但是,这段话的精神内核却如老树盘根一般深植于俺的内心。在此,虽然找不到原话,但俺可以用自己的话来表达他的意思,其大意是:

“在一个开放的、公民广泛参与的、不担心因为成为少数而受迫害的、私权和个人利益成为天经地义的社会里,人民将保有可贵的常识,即真实地体验和面对个人幸福不幸福的问题。
在这真实的面对和诘问下,一切虚妄的国家主义、民族主义、军国主义、拜领袖教都将无处遁形,这些垃圾不可能成为流行的观念---只能是具体而微的常识才可能广泛的存在。
在一个世俗的公民社会里,任何曾经被阉割和扭曲的常识都将得到修复;另一方面,恰恰是常识本身,又常常成为拯救公民社会的最后一件武器。”

【正文】
一.石子砸在脑袋上,疼
俺娘出身不好,地主。这地主是属于家道衰落的那种,又经过日本鬼子一顿折腾,到1948年解放的时候,已经是十足的破落户。
破落归破落,房和地还是有的,这就足够享受地主的待遇了。俺娘记不住田地有多少,但很清楚地记得房屋门廊上的大红漆柱子“有那么粗,好高好高”,俺娘用两个巴掌围成一个案板大的圆,说,“廊顶上是雕梁画栋,象熙和园长廊那种,当然没有那么好。”
俺娘还没体会出当地主的好处来,当地主的坏处已经涌现出来。有很多翻身农民搬到自己家里来了;上学路上,穷孩子们都会用石子砸她,边砸边骂“狗崽子”,而且还不敢打架,一旦打了贫下中农子弟,那可是件吃不了兜着走的事儿。

石子砸脑袋上疼,这是常识,本来每个人都懂,俺娘也懂。但有的人在干更伟大更重要的事情的时候,就会不觉得这是疼,甚至觉得那“很爽”。俺娘觉悟低,一直没发现有比自己的脑袋更伟大、更重要的事,所以就一直抱着常识不放,几十年如一日。
比如,除了脑袋上被石子砸着疼以外,这别人搬到自己家里来住的事,俺娘也觉得不爽。“当然不愿意了,谁愿意别人住到自己家里来,你说,谁愿意?你愿意吗?就因为你们家大,4房2厅超过了200平米?!”
在那火红的年代,这简直就是剥削阶级思想作祟嘛,没觉悟嘛。“没觉悟就没觉悟”,俺娘属于天生就跟不上形势那种,但她知道石子砸在脑袋上疼,也知道外人住进自己家里不爽。

二.资本主义尾巴的割法
虽然一不小心做了地主狗崽子,但孩子终归有孩子的乐趣。俺娘很喜欢晚上和一大群孩子去一个焊洋铁壶的亲戚家里作客。这亲戚是个中年汉子,有一身焊锅碗勺盆的手艺,按俺娘的回忆,“小日子过得很不错”。因为喜欢小孩子,每天晚上收工以后,就点起油灯,摆一壶酒、一大盘豆,把一群小破孩儿聚到身边,讲水浒、讲西游记、讲张飞杀岳飞。小孩子们盘腿坐地上,一边听故事一边吃豆。俺娘至今想起来,那都是人生中极美的一段。

可惜好日子是有头儿的。解放以后,慢慢地,似乎各种政策从有产的阶级,转到了私人个体劳动者。那亲威焊洋铁壶的买卖,就象老太太养的鸡屁股一样,成了资本主义的尾巴,被告之不许再干了。
这日子可就苦了。老婆和至少三个孩子,怎么养?从那以后,酒和豆没有了,故事也不想讲了,小破孩儿们也不愿接见了,脾气开始变得暴燥,还打老婆。后来的具体情况,俺娘也不大清楚,只知道一个孩子精神错乱,一个孩子自杀了。

三.穷光荣还是富光荣?
俺娘在老家念了几年小学,被亲戚接到北京念中学。尖子生的学习水平,曾经考过全年级总分第一。这水平考大学足够,但地主出身却是个大问题。这意味着她几乎不会有被录取的机会。
但运气来了。俺娘1961年高中毕业,高考前副总理陈毅讲话,说录取大学生要以学习成绩为主。这句话很管用,却只管用了一年,第二年又回到“出身至上”。但俺娘却在这夹缝里的一年,考上了医学院!陈毅那不早不晚的一句话,改变了俺娘一生的命运。一辈子都感激啊,没得说!

大学生自然应该追求进步的,同学们纷纷向党团组织靠拢。俺娘却不,念了十几年书,连一张入团申请书都没交过。她的理由很简单,因为不想骂祖宗三代、更不想和寡居的外婆、和多少年来一直接济她上学的亲戚们划清界线。她甚至不觉得当地主、富农是件可耻的事,“穷得光屁股为什么就光荣啊?人要能穿上裤子,谁想光屁股啊?自古以来,人都想发财,没听说谁愿意穷,冻着饿着反而舒服的…”

你可以批评她觉悟实在太低、剥削阶级思想不可救药;你也可以表扬她在极左的年代竟然百毒不侵,提前20年进入“谁富谁光荣”的小平时代。但其实这些都不是,她不是一个杨小凯式的思想者,压根就没想过正义不正义的哲学问题。说白了,俺娘就是一个俗人,她的立场完全是基于简单的观察和真实的情感。这俗人的俗处所在,便是常识---你不能否认“人总想吃好穿好”这不是一个常识。在一切都被扭曲的年代,这俗人的常识竟显得弥足珍贵,甚至成为抵御百毒的防火墙。
带着那挥之不去的俗人的俗想法,俺娘一辈子也没向组织靠拢过。甚至在文革中,那“风雷激荡”的革命热情都没感染她,对于如火如涂的派别斗争,她冷若冰霜袖手旁观。

四.那个年代的腐败
俺娘是医生。
医生是啥意思?医生就是能让你吃好药病好得快点,也能让你吃不好的药病好得慢点的人。这在定点医疗的年代,可是很牛叉的职业。
当时俺娘在贵州一个至今都算贫困山区的地方工作。备战备荒的年代,一所大医院迁到那里。所有那些挂钩看病的单位,都把这所医院捧着,逢年过节,以公对公的名义送东西是常有的;甚至连单位食堂掌勺的大师傅,看见医生来买饭,都会狠狠地盛上两大掌子。

当地有个革委会的一把手,得了个什么病要打针。打针自然会疼,这领导迷信大学生水平高,所以总是要求医院领导安排大学生打。俺娘说,其实这革委会领导正好搞错了,要论打针,医生肯定不如护士水平高。但领导就信这个,也没办法。换了好几个大学生打着都疼,偏偏俺娘打着不疼。领导大喜,可能是会了表示上级关心群众吧,有一次打完针后,主动问俺娘:“小同志,有什么事要帮忙,可以找我啊…”。领导主动开口了,机会难得,俺娘趋机向领导提了个要求,于是俺外婆的户口就调来了。

那年代物资供应困难,但难不倒医生,你想,谁不巴结医生啊?有一次,医生们想吃牛肉了,于是打了个电话给火车站;火车站接到电话以后,就从沿途过往的列车上赶下一头牛来,填一纸“牛只沿途受伤,就地处理”的文件交给列车,然后把牛屠宰了送到医院去。医生们把牛吃了,还能把牛皮给卖了换俩零花钱。

医生们也不是万事不求人,也是有求于火车的。因为火车满世界跑,在那贵州老山沟里,如果想吃上海的水果糖、买上海的衣服,或者想吃烟台的苹果,你就得找火车司机、列车员。
于是互通有无,皆大欢喜。

五.没觉悟
几乎从俺能明白事开始,俺就听俺娘发牢骚。比较典型、经常的牢骚是:“我读了17年书,好歹也是大学毕业的医生,工资跟那15岁就参加工作的烧水工差不多,人家工龄长啊!”

俗,没觉悟!真没觉悟!!在那讲究奉献的年代,稍微有点觉悟的人,听见这话都会脸红。可是到了1980年代末的时候,“拿手术刀的不如拿剃头刀的,搞导弹的不如卖茶叶蛋的”就成了全社会共识的问题。到了今天,一个医生比一个烧水工挣的多,应该不再有异意。俺娘的观念一不小心又领先了,不是因为思想,而是因为她直觉上,做医生比做烧水工难,而社会缺医生甚过缺烧水工。这很没有阶级观念,也没有大局意识,但这是什么?这是常识。

这常识带来的“不入流”想法还有很多。80年代中期,社会环境宽松,俺娘有些知识分子同事对某组织没兴趣,就纷纷加入民主党派。有人入了民盟以后,兴冲冲地跑来告诉俺娘,并动员她也加入。没想到俺娘当头一盆冷水浇下:“入民盟?入民盟有什么用?所有这些民主党派,党章第一条就是在中国共产党的领导下。你以为你离得远啦?到头来还不是受人家领导,孙猴子出不了如来佛的手掌心…那还不如直接入党算了…”。现在想想,这话不假哩。

“主人翁?你现在上街游行试试!看收拾不收拾你!”。80年代宣传“发扬主人翁精神”的时候,俺娘对“主人”二字是这么理解的。按照俺娘的俗想法,既然是主人,自然是可以上街的,就象可以上自家院子一样;如果自家院子都去不了,还谈什么“主人翁”,那不是骗人是什么?这种观念,你一眼就能看出她压根没接受过“人民民主专政”的理论学习,否则她可能就“如何密切党和群众的关系”,并“虚心听取群众的意见”提出若干建议,而不是这种没觉悟的发言。

现在俺娘退休了。多少年来,她的阅读范围都是以本专业的医学类书籍或诸如《家庭》这样的杂志为主。她只关心她自己庸常的生活、庸常的感受,或者说,坚持不懈地抱有那最原初层面的常识。
这份庸常和执着,使她游离于每个时代的潮流和时尚之外。在正常社会里,当这种潮流是街舞和染发时,她不习惯,显得落伍;而在疯狂的年代,当忠字舞和红宝书成为时尚时,她也不习惯,却保有了可贵的正常。 
分享 分享 |  评论 (1) |  阅读 (?)  |  固定链接 |  类别 (我的原创) |  发表于 15:41  | 最后修改于 2006-12-27 15:52
搜狐博客温馨提示:警惕博客留言诈骗, 搜狐博客管理员的正确地址为http://admin.blog.sohu.com, 其他都是冒牌。搜狐博客官方不会要求参加活动的各位博友缴纳任何的手续费用。请勿轻信留言、评论中的中奖信息,更不要拨打陌生电话及向陌生帐户汇款,谨防受骗!识别更多网络骗术,请 点击查看详情
正在读取评论信息...
您还未登录,只能匿名发表评论。或者您可以 登录 后发表。
 
  一个单亲妈妈的心愿:治好7岁儿子的白血病
表  情:
加载中...
回复通知: 同时用小纸条通知对方该回复